明星新恋人首度公开亮相
近来坊间的空气,大抵是有些燥热的。但这燥热并非源于天时,而是源于几张照片,几段视频。说是某位明星新恋人首度公开亮相,于是乎,大大小小的屏幕便都亮了,仿佛夜里突然点了许多灯,照得人心慌。这光景,我大约是见过的,只是换了些面孔,换了些名头,骨子里的热闹,却是一样的。
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这娱乐新闻的。然而这一次,却觉得颇有些新意。往日里,这类事情总是要藏掖着的,像偷了东西的孩子,怕见光。如今却大方地走出来,手挽着手,脸上挂着笑,那笑大约是练过的,弧度恰到好处,不多一分,不少一分。媒体们的镜头,便如饿狼见了肉,争先恐后地扑上去,闪光灯闪烁得如同白昼,将黑夜烫出一个个洞来。这光太亮,反倒叫人看不清人脸了。
这公开亮相,究竟是为了什么呢?有人说,是为了爱。爱是需要见证的,仿佛没有镜头的记录,这爱便不够真似的。然而在我看来,这大抵是一场交易。明星需要热度,恋人需要光环,媒体需要销量,而看客们需要谈资。四方各取所需,倒也和谐。只是苦了那爱本身,被搁置在聚光灯下烤着,不知还能剩下几分真味。爱若是真的,何须这般张扬? 仿佛生怕别人不知道似的,这底气,反倒显得虚了。
记得从前也有过类似的案例。某位名角儿,也曾这般隆重地引了新人出来,起初是万众欢呼,仿佛得了什么珍宝。然而不过半年,风声便变了。说是性格不合,说是利益不均,总之是散了。散得也热闹,比合的时候更热闹。可见这公众的记性,是极短的,也是极狠的。他们捧你时,把你捧上天;弃你时,便把你踩进泥里。这明星的光环,原是纸糊的,一戳就破。一旦失去了新鲜感,便如嚼过的甘蔗渣,吐出来还嫌脏了地。
此次的亮相,场面自然是隆重的。衣着要考究,言辞要得体,连眼神的交汇,都要经过排练。我见过那照片,两人站在一起,的确般配。只是那般配里,总透着些小心翼翼。仿佛不是在谈恋爱,而是在演一出名为“恋爱”的戏。台下坐满了人,等着挑错,等着喝彩,等着散场后的议论。这戏台搭得太高,摔下来便是粉身碎骨。
我们这些看客,大抵是有些无聊的。平日里的生活,平淡如水,便需要从别人的日子里找些波澜。明星新恋人的故事,便是最好的佐料。我们议论他们的衣着,猜测他们的家境,分析他们的动机,仿佛这样便能离那光鲜的生活近一些。然而究竟近了什么?大约是什么也没有近,不过是消耗了些时间,多了些口舌罢了。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。 但这吵闹,却是许多人赖以生存的口粮。
媒体们是聪明的,他们知道大众想看什么。于是标题要耸动,内容要曲折。哪怕只是牵手,也能写出花来。若是松了手,那便是分手的预兆;若是皱了眉,那便是矛盾的证据。在这娱乐新闻的江湖里,真相是不重要的,重要的是故事好不好听。文字成了刀笔,可以杀人,也可以捧人,全看风向朝哪边吹。
我想,那位明星大约也是知道的。既然选择了这条路,便要承受这路的代价。隐私是要让渡的,情感是要展示的,连痛苦也要变得美观。这首度公开亮相,便是一个投名状。交了,便入了这局;不交,便出局。没有中间地带。在这流量为王的时代,沉默便是死亡,曝光便是生存。只是这生存,究竟是为了自己,还是为了那些盯着屏幕的眼睛?
夜已深了,外面的喧嚣大约是要散去的。但明日,想必又有新的热闹。这世上的戏,总是演不完的。只是不知道,这戏台上的角儿,换了一茬又一茬,台下鼓掌的人,是否还是当初的那一群。或许连他们自己,也分不清是在看戏,还是在戏中了。
至于那恋人,究竟是真是假,是久是暂,便由他们去吧。我们终究是外人,隔着屏幕,隔着距离,隔着无数层的包装。所能见的,不过是愿意让我们见的罢了。真正的生活,大抵是关起门来的,那里没有镜头,没有欢呼,只有柴米油盐,和偶尔的叹息。
然而叹息也是听不见的。能听见的,只有快门的声音,咔嚓,咔嚓,像是在咀嚼着什么。将那人的尊严,那人的隐私,连同那点可怜的真实,一并咀嚼碎了,咽下去,化作明日报纸上的一行铅字,或者屏幕里的一串数据。这大约便是现代的吃人,不留血迹,只留痕迹。